Les jours qui suivirent la dispute furent les plus silencieux que le Jardin ait connus. Pas le silence paisible des premiers temps. Un silence lourd. Adam et Ève ne se parlaient plus. Ils ne se regardaient plus. Ils coexistaient dans le même espace comme deux étrangers qui auraient partagé un wagon.

Dieu, depuis les cieux, regardait aussi. Et pour la première fois, je Le vis prendre une décision qui ressemblait à un aveu d'impuissance.

Il descendit.

Pas en coup de vent, pas dans un éclat de gloire. Il descendit doucement, presque timidement, et Se posa entre Adam et Ève. Il attendit qu'ils lèvent les yeux. Ils finirent par le faire — Adam le premier, Ève ensuite.

— Asseyez-vous, dit Dieu. Il faut qu'on parle.

Ils s'assirent. L'un en face de l'autre. Dieu au milieu, comme un arbitre.

Je dois avouer que je me redressai un peu, à ce moment-là. Dieu Lui-même qui jouait les médiateurs. Dieu Lui-même qui tentait de réparer ce qui n'allait pas entre Ses créatures. Ça méritait mon attention.

— Adam, dit Dieu. Dis à Ève ce que tu ressens.

Adam cligna des yeux. Il regarda Dieu, puis Ève, puis Dieu à nouveau.

— Elle est en face, précisa Dieu.
— Je vois, dit Adam.

Il regarda Ève. Un long moment.

— Tu es en face, dit-il.

Je retins un soupir.

— Et qu'est-ce que ça te fait ? demanda Dieu.

Adam réfléchit. Vraiment. On voyait les rouages tourner derrière ses yeux, chercher une réponse, une émotion, quelque chose à dire.

— C'est logique, finit-il par dire. Puisque je suis assis en face d'elle, elle est en face de moi.

Dieu inspira. Lentement. Profondément.

— Ève, dit-Il. Dis à Adam ce que tu ressens.

Ève regarda Adam. Elle pencha la tête.

— Il a l'air fatigué, dit-elle.
— Fatigué ? répéta Dieu.
— Il a les yeux un peu rouges. Peut-être qu'il n'a pas bien dormi.
— Est-ce que ça t'inquiète ?

Ève réfléchit.

— Pas vraiment. Tout le monde a les yeux rouges, parfois.

Dieu ferma les yeux. Il compta. Peut-être jusqu'à sept.

— Adam, insista-t-Il. Tu te souviens de la dispute ?
— Oui.
— Comment tu t'es senti, pendant cette dispute ?
— Je me suis senti… en colère.
— En colère ! répéta Dieu, plein d'espoir. En colère contre qui ?
— Contre les arbres, dit Adam. Parce que Ève disait que les cyprès n'étaient pas intéressants. Mais ils le sont. Regarde la symétrie de leurs branches, la manière dont ils…
— Adam, l'interrompit Dieu. Parlons de tes sentiments, pas des arbres.
— Mes sentiments sont que les cyprès sont symétriques.

Dieu se tourna vers Ève.

— Ève, pendant la dispute, comment tu t'es sentie ?
— Moi aussi, j'étais en colère, dit Ève. Parce qu'Adam disait que les nuages, ce n'est pas intéressant. Mais un nuage, c'est tellement plus qu'un nuage. C'est une forme qui change, qui raconte une histoire, qui…
— Ève, dit Dieu, doucement. On ne parle pas des nuages non plus.

Elle le regarda, surprise.

— De quoi on parle, alors ?
— De vous. De ce que vous ressentez l'un pour l'autre.

Silence.

Adam regarda ses mains. Ève regarda le ciel par-dessus l'épaule de Dieu.

— Je peux y aller ? demanda Adam. J'ai un cyprès qui m'attend.
— Moi aussi, dit Ève. Un nuage intéressant est en train de passer.

Dieu les regarda. Il avait encore des choses à dire, des questions à poser, des techniques de communication à essayer. Mais Il voyait bien qu'ils n'étaient plus là. Adam était déjà reparti dans sa tête vers son arbre. Ève suivait déjà un nuage des yeux.

— Allez-y, dit Dieu.

Ils se levèrent et partirent, chacun de son côté, sans un regard en arrière. Soulagés. Délivrés. Le devoir conjugal était rempli.

Dieu resta seul, assis dans l'herbe. Il regarda le ciel vide. Il regarda les arbres silencieux. Il regarda Ses deux créatures qui s'éloignaient dans des directions opposées.

— Je ne sais plus quoi faire, murmura Dieu à voix haute.

Personne ne L'entendit. Le Serpent aurait écouté, mais il n'était pas là. Le narrateur aurait voulu répondre, mais ce n'était pas son rôle.

Je regardai Dieu, assis seul au milieu du Jardin, le Créateur de toutes choses, et je compris que l'amour était la seule chose qu'Il ne pouvait pas créer.

Il pouvait faire le ciel, la terre, les océans, les étoiles. Mais pas un battement de cœur entre deux êtres qui ne se voyaient pas.

Dieu finit par se lever. Il remonta lentement vers les cieux. Pour la première fois depuis la Création, Il n'avait pas de plan, et moi je commençais à perdre la foi.